Đêm.những cơn mưa như trút bất ngờ về ngang con xóm nhỏ,xóa đi cơn nóng oi ả mùa hè đang hừng hực trên những mái tôn.Không còn bước chân ai vang tiếng,chỉ có tiếng mưa v điệu BOLERO của cha từ cuộn băng cat-set cũ kỹ quyện v o nhau l m cho đêm thu gọn v o trong kí ức:
"Đường về canh thâu,đêm khuya ngõ sâu như không m u ,qua phên vênh có bao mái đầu,hắt hiu v ng ánh điện câu..."
Dường như tất cả vẫn nguyên:con xóm nghèo vẫn im lặng hằng đêm tỏa mùi nguyệt quế nồng n n chờ đợi bước cha về.Nhưng rồi chỉ còn Đêm v Con cùng lời nhạc nằm lòng từ bao giờ:
"M n đêm tịch liêu,nghe ai thoáng ru câu mến trìu ,nghe không gian tiếng yêu thương nhiều ,hứa cho đời thôi đìu hiu..."
Điệu BOLERO m cha thích giờ ít được vang trong con xóm ng y xưa,có chăng l những b i ca diêm dúa vô hồn ,lạc điệu trong mớ h-n độn nhạc điện tử
Cha thường bảo :"Đời cha khổ nên mới tương tư điệu BOLERO hiu hắt ,còn con rồi sẽ khác ,sẽ tươi sắc".Mẹ bỏ đi ,cha chỉ im lặng thả mình trong điệu BOLERO sầu não,ôi tiếng người hát như tiếng lòng cha ngân d i. V rồi đêm kinh khủng đã qua ,cha lại như mọi ng y gồng gánh nợ cơm áo trên vai để con có thể được sống, được ngẩng cao đầu với mọi người .Những cơn mưa ng y xưa đâu cản được từng vòng xe cha lăn trên đại lộ trong cơn sốt v ng võ l n da để đời con rồi sẽ khác.Cha giờ đã l vĩnh viễn ,con xóm nghèo ng y xưa giờ đã lung linh từ những ngọn đèn đường cao áp v tiếng thở d i đã dần vắng.Đêm dần trôi ,tiếng mưa rơi đều th nh điệu BOLERO ho i niệm chảy sâu v o giấc mơ:
"Đêm.Bao cánh mưa âm thầm theo gió về khua cơn mộng ,hẹn mai ánh xuân hồng...Đường về canh thâu..."
ST